Botigues i serveis sobre rodes: des d'una fleca fins a un banc, passant per una verduleria, a l'Espanya buidada

Se sent sonar un clàxon i les portes de les cases es comencen a obrir. Els habitants surten i saluden el conductor. Fan una ullada al que porta avui. Poden ser aliments, però també una proposta per canviar de tallada de cabells, fer un tractament o efectuar un servei bancari.

Aquesta estampa és habitual en molts petits racons d'Espanya. En bona part del país, els anomenats serveis sobre rodes s'han convertit en infraestructures quotidianes indispensables. 

Furgonetes que arriben, aparquen, obren una persiana o una porta lateral i resolen una necessitat molt concreta de la vida d'un poble. Permeten comprar fruita, pa, tallar-se els cabells o accedir a una revisió òptica, així com treure efectiu o pagar un rebut. 

Igual que els firaires o els venedors dels mercats ambulants, més habituals al passat, aquestes oficines i botigues itinerants avui eviten dependència, estalvien desplaçaments i sostenen l'autonomia de l'Espanya buidada.

Comerços i oficines mòbils: una presència necessària

Dins d'una progressiva urbanització de la població mundial, la transformació digital que avança escurça, però no esborra del tot, la distància dels qui es queden a presidir la muntanya i el camp. 

Eurostat recorda que l'any 2023 el 91 % de les llars rurals de la UE tenia accés a internet, per sota del 95 % en ciutats, i que també persisteix una bretxa en l'ús de dispositius i de serveis en línia. 

Això significa que la connectivitat millora, sí, però no torna irrellevant la presència física, sobretot quan la població és més gran i les gestions afecten els diners, la salut o les compres bàsiques. No tot pot ser digital i els serveis d'atenció al client han d'anar allà on fan falta.

Respostes pràctiques a necessitats concretes

La Xarxa Espanyola de Desenvolupament Rural (REDR) ha recopilat durant l'últim any exemples d'iniciatives itineranats que porten serveis bàsics que van desaparèixer fa temps i que no s'han arribat a consolidar mai al món rural. 

A la Sierra Norte de Guadalajara, per exemple, un multiservei rural reparteix pa, fruita, verdura, carn i productes de primera necessitat a 16 pobles; en altres zones, hi ha projectes d'òptica ambulant , podologia a domicili o biblioteques mòbils que fan també de mediadores culturals. 

Aquests serveis s'adapten al territori, a una demanda dispersa i a una clientela envellida que sovint viu sense cotxe i amb un transport públic escàs.

En aquest context, la banca mòbil és una de les funcions més imprescindibles. El Banc d'Espanya va constatar a l'estudi L'accessibilitat presencial als serveis bancaris a Espanya: informe de seguiment 2024 que al tancament de 2023 hi havia 3.069 municipis espanyols, el 37,7 % del total, sense accés presencial a serveis bancaris al seu terme municipal i que gairebé 590.000 persones continuaven vivint en aquesta situació. 

El problema es concentra sobretot als municipis més petits: 2.879 pobles i aldees de menys de 500 habitants que no tenien aquest accés. 

Les oficines mòbils de CaixaBank van arribar el 2025 a 1.413 localitats i atenen una població de més de 635.000 persones. Un 70 % dels usuaris té més de 65 anys. 

Aquesta fotografia estadística de la vida real es tradueix en senyores que hi acudeixen per pagar un viatge de l'IMSERSO, d'altres que retiren efectiu després de cobrar la pensió, jubilats que agraeixen no dependre d'algú que els acosti al poble veí, o la propietària d'un bar que aprofita la visita per posar-se al dia amb els comptes del negoci. 

Molt més que una furgoneta

Això sí, seria un error llegir aquestes iniciatives com un pedaç a un destí inevitable. En molts casos, de fet, al darrere hi ha emprenedoria, innovació logística i una lectura molt encertada del que necessita el medi rural, més enllà dels serveis bàsics. 

Hi ha, per exemple, una ofimòbil d'estètica itinerant, Micro Van , que porta tractaments de bellesa a petites localitats i connecta aquesta activitat amb autoestima, benestar i atenció propera. 

Passa el mateix amb perruqueries , barberies, fisioteràpia o veterinària sobre rodes . Aquest tipus d'oferta permet un horitzó més ampli que la simple supervivència i obre les portes a una repoblació del territori.

Els gestors de les ofimòbils expliquen que coneixen els usuaris, detecten quan algú falta, pregunten què ha passat i acaben formant part del calendari del poble. 

És el mateix que suggereixen molts dels projectes itinerants recopilats per la REDR, on la visita del servei es converteix en punt de trobada, conversa i seguiment informal de gent gran . 

En territoris que, segons un informe del Joint Research Centri de la Comissió Europea, afronten un envelliment més ràpid i una caiguda demogràfica més intensa que les zones urbanes, aquest component relacional importa tant com l'econòmic. 

Els comerços i oficines mòbils, serveis inclusius

Per això, parlar de serveis sobre rodes a l'Espanya buidada és parlar de comerç, d'inclusió financera, d'atenció i de dignitat territorial al mateix temps. 

El pa, les verdures, el banc o una perruqueria mòbil formen part d'una mateixa resposta pràctica a un problema estructural. Allà on l'escala no permet mantenir una oferta fixa, la mobilitat es converteix en presidi social.

Al cap i a la fi, el model és antic, de quan la paràbola d'una vida sencera es desplegava en uns quants quilòmetres i les visites itinerants obrien una finestra al món. 

Avui aquesta finestra s'obre novament gràcies a la tecnologia i a la iniciativa d'empresaris amb visió. De fet, de vegades la millor manera de sostenir una comunitat no consisteix a recuperar el que hi va haver, sinó a trobar una manera diferent que continuï existint.

Et recomanem llegir:

• Banca propera per a persones grans: cobrar la pensió… i pagar el viatge de l’Imserso
• Els emprenedors de l’Espanya (no tan) buidada: 20 projectes que has de conèixer
• CaixaBank garanteix la inclusió financera a 266 localitats de menys de 100 habitants gràcies al servei d'oficines mòbils